【1958】巴西5-2法国 球王出世

　　遥远的1958年，球王贝利的名字在那个远古的年代熠熠生辉。经历过1950年的马拉卡纳惨案与1954年的伯尔尼战役后，巴西人迫切期待他们的第一个世界冠军。

　　瑞典世界杯，17岁的贝利在与苏联的小组赛生死战首秀并送上助攻。1/4决赛，贝利攻破威尔士的球门——17岁239天——世界杯最年轻进球纪录，至今无人能破。半决赛，巴西遇到法国，当瓦瓦开场2分钟为巴西首开纪录后，神奇的方丹用他当届的第9球为法国扳平比分。第39分钟，迪迪破门，巴西队2-1再度领先！

　　下半场，比赛进入了贝利的表演时间，他在23分钟内完成了帽子戏法。尤其是第三球，迪迪将球挑给贝利，17岁的球王将球停起，禁区外顺势抽射破门！

　　那一战，不管是方丹还是科帕，还有迪迪、瓦瓦、加林查、扎加洛，都被这个17岁的孩子惊艳了！贝利创造了世界杯最年轻戴帽纪录，后来，不管是姆巴佩、加维还是贡萨洛-拉莫斯，他们在世界杯上的数据里都有一句——仅次于贝利。

　　巴西最终5-2淘汰法国，又在决赛5-2击败瑞典。贝利在决赛梅开二度，17岁，4场世界杯，6球1助攻，世界冠军！贝利兑现了自己9岁时对爸爸的诺言：“爸爸，别哭，我以后会为巴西赢得世界杯。”

　　【1970】意大利4-3联邦德国 世纪之战

　　被誉为“神殿”的墨西哥阿兹台克球场，见证过贝利与马拉多纳两代球王的登基，也曾见证一场伟大的比赛。球场外有这么一块纪念牌——1970年世界杯半决赛，意大利4-3联邦德国，世纪之战。

　　这场半决赛，博宁塞尼亚的进球为意大利取得领先。第67分钟，贝肯鲍尔突破倒地，导致右肩脱臼！在没有换人名额，无法现场复位，没有医疗固定装置，可能终身致残的情况下，贝肯鲍尔只用几根绷带吊起了自己的手臂。这个背影，定格了世界杯史上伟大的英雄主义悲歌，它的意义超越了进球，超越了胜负。

　　贝肯鲍尔没有放弃，德国人没有放弃。第92分钟，施内林格的进球将比赛拖进加时！接下来的30分钟，剧情跌宕起伏！

　　盖德-穆勒94分钟机警抢射，为联邦德国超出！布尔尼奇抓住赫尔德失误，在第98分钟扳平！

　　第104分钟，里瓦停球晃过施内林格抽射破门，意大利3-2再度反超！第110分，盖德-穆勒挺身投弹，联邦德国再次扳平，3-3！根据赛制，如果加时再无法分出胜负，将由抽签决定晋级席位！

　　第111分钟，博宁塞尼亚摆脱舒尔茨，助攻里维拉破门，4-3！意大利迅速超出！墨西哥的烈日下，场上22名勇士战斗到了最后一刻。

　　这一战没有输家，10万余名观众现场见证了这场世纪之战，“意大利克德国”的恩怨情结也就此开始。

　　【1982】联邦德国3-3法国 英雄对剑

　　足球是团队运动，但英雄对剑的故事总让这个绿茵舞台充满魅力。1982年世界杯，联邦德国与法国都从第二阶段小组赛突围，晋级半决赛，塞维利亚之夜见证了世界杯又一场传奇比赛。

　　两位27岁的球星正面对决，一位是德国“新凯撒”鲁梅尼格，一位是“足坛拿破仑”普拉蒂尼。但这场比赛，鲁梅尼格因伤坐在替补席。利特巴尔斯基17分钟首开纪录，普拉蒂尼点球为法国扳平。第56分钟，世界杯最臭名昭著的犯规出现了！

　　德国门将舒马赫凶狠出击，将巴蒂斯通撞倒在地！这导致巴蒂斯通当场昏厥，两颗牙齿缺失，三根肋骨断裂，脊椎骨受损，被担架抬出场外！普拉蒂尼后来回忆，他当时甚至以为巴蒂斯通死了，但是，主裁判没有罚下舒马赫，甚至没有判罚犯规，给了德国队门球。

　　比赛进入加时赛！第92分钟，普拉蒂尼制造犯规，吉雷瑟开出任意球，特雷索尔凌空抽射破门！随后，吉雷瑟禁区外抽射，法国队3-1领先！

　　德国人陷入绝境，鲁梅尼格带伤登场，他们缔造了世界杯又一场逆转名局！挽狂澜于既倒的正是鲁梅尼格，吉雷瑟进球3分钟后，鲁梅尼格接利特巴尔斯基传球抢前点破门，2-3！

　　第108分钟，利特巴尔斯基起球，赫鲁贝施头球回做，费舍尔倒钩，3-3！

　　世界杯史上第一场点球大战到来了。施蒂利克成为第一位在点球大战失点的球员，却也是德国队史18位踏上点球大战的球员里唯一罚丢的！“漏网之鱼”舒马赫扑出了西克斯的点球，扭转了局势。

　　普拉蒂尼与鲁梅尼格分别罚进了第五球。第六轮，舒马赫又扑出博西斯的点球，赫鲁贝施罚进，联邦德国晋级决赛！

　　四年后，鲁梅尼格再次在半决赛击败普拉蒂尼，但欧洲大陆的两位英雄却都无法染指大力神杯。鲁梅尼格在决赛一次输给保罗-罗西，另一次则输给了马拉多纳。